【资料图】

在写这篇文章之前，我犹豫了一会儿，因为我忘却了阿敬叫什么名字。我记得他曾经写过一首诗，里面提到了他的名字，依稀记得那上面写着他是复姓。那个复姓是什么，我记不太清楚了，只知道他的名字是“敬”。阿敬现在怎么样了，我也不知道，听别人说阿敬死了，至于怎么死的，我还得查查清楚。

关于阿敬的事情，我的记忆中只有零散的片段，没法把它们非常完整地连接起来，边写边回忆罢。阿敬是和我在同一个镇上出生的，和我一样都是爷爷奶奶带大的。他的个头比较高，长得宽大肥胖，圆头圆脑，戴着眼镜。他还是个大嘴巴，说话口无遮拦，可能这导致了他一直没朋友罢。他的两只手老是像只仓鼠一样悬在那儿，这令我很费解。令我永远忘不了的，是阿敬那狰狞的笑容——嘴巴咧得特别大，露出他那一口黄牙，加上那个眼神，有些吓人。阿敬的记性有些奇怪，因为他家里什么样子他居然不清楚，照理来说这应该是知道的才对。他不知道他家里一个月赚多少钱，不知道自己父母的收入情况，也不知道家里什么条件，可能他只知道父母让他做的事以及学校里学的东西罢。有一回我问他这些事情，结果他反问我一句：“我为什么要知道我家一个月赚多少钱？”我当时忍不住大笑起来，心里想他是如何说出这种话来的。既然能说出这种话，他还向大家吹牛他阔的很，有5套房子，还吹的有模有样。可笑的是，他吹的这个牛不是别人揭穿的，是他自己揭穿的，因为我们很快觉得不对劲，他就自己打自己的脸，还说“我又没说我说的是真的”“我是真的穷”，也许看到这里你就笑了罢。

阿敬的父亲是办丧事的，他的父亲很有本事，有几次几个人争着让他的父亲办丧。我想争着要，想必他的父亲是能赚不少钱的，可是阿敬不知道，他也不去问，只是说有时赚的多，有时赚的少，至于这个“多”和“少”是到底是多少，他就摇摇头，然后还来一句“我为什么要问”。他的母亲是纺织工人。我们这边的纺织厂不多，一个工人一月下来能赚6000块，显然阿敬又不知道了。说个好笑的，阿敬觉得一个月3000块是个很大的数额，然而一个月3000块是吃饭也要成问题的。我想在他看来，一个月赚4000块或者5000块，是大户人家了。（笑）

不过怎么说呢，钱是会搞懵一个人，阿敬就被搞懵过无数次。你要知道，阿敬是不懂得花钱的，因为他很少出门，没怎么买过东西，最多也只是他爸妈让他买东西他才买。你能想象到阿敬一个人去超市会发生什么事吗？他会一直站在那边，估计会站半个小时。不要觉得好笑，阿敬确实是这样的，他不知道自己要买什么，也不知道自己想买什么。因为这件事，我们还教他买东西。让他买点自己喜欢的东西，他却像一片蔫了的叶子，在思考他喜欢什么。阿敬这个人不太讲卫生，身上老是发臭，味道很重，于是有人劝他去买个沐浴露，回来好好洗个澡，而阿敬的回答让他沉默了。阿敬的回答是“洗澡为什么要用沐浴露？”“身上脏了用手蹭下不就好了吗？”那个人无言以对，只能是张着嘴巴了。我也劝过阿敬，考虑到阿敬喜欢玩游戏，我就让他买个游戏道具什么的，他又不肯，因为他是零氪玩家。阿敬玩游戏可是玩得比上班都累啊，整体精打细算，计划这计划那，可以去参谋部了，怎么买东西就不像这样规划的那么仔细呢？

说点题外话，有一回学校里有个文艺晚会，里面有个节目正好与阿敬喜欢玩的那个游戏相关，他当时激动地举起了双手，还叫出声来了。他还成天“大肆宣传”那个游戏，每天讲个不停，听到有人在讨论那个游戏，他就要想尽一切办法融入进去。没人跟他讲话，他就自言自语，天天都这样，他甚至洗澡的时候也在自言自语，洗衣服或是洗盆子时也在精打细算。他这个样子，想必是对那个游戏很入迷了，那个游戏应该是他最喜欢的游戏了罢。于是，我问他”你喜欢这个游戏吗？”，他居然愣住了。我的这句话似乎破了他的防，他“宕机”了！

我听别人说，阿敬高中毕业后读了一所不太好的大专，他在大专的时候经常被人打。我估计，是他的这种样子导致了他经常被人打，造成他这种样子的原因我还不明白。大专毕业后阿敬也没有工作，天天呆在家里什么也不做，后来因为什么也不做被他的父亲赶出家门了。赶出家门后，我猜阿敬应该是饿死的，或者是被人打死的。唉，实在是令人感叹！